终极之惑

终极之惑 (第2/2页)

最早把这一点看透的，是二千五百年前的哲学家老子。
　　
　　老子毕生立言精简，未曾专论文明，却对人们放在“文明”框架内的一切，都深深皱眉。例如，他不相信神圣、智慧、仁义、功利、孝慈，不相信善恶和美丑之间有绝对的界限，更不相信人们在不断讲述着的各种高尚概念。
　　
　　他认为正是这些概念，这些名号，这些执着，以及由此引起的奋斗、争逐，把天下搞乱了。人类自以为明白了很多道理，其实是越来越愚昧。
　　
　　按照他的理论，多说不如少说，甚至不说，因此他不说下去了。把这个问题充分展开的，是佛教，我在以后还要专门讲述。
　　
　　三
　　
　　在我们的自身经历中，文明主要是以教育方式、评级方式、阅读方式、宣传方式出现的。每一个方式，似乎都源远流长，**堂皇，理直气壮。其实，即便在它们最神气的时候，也潜伏着自欺、自渎的逆反力量。
　　
　　最明显的是，在教育中，文明的因素扩充为刻板的理念，分割成固化的组合，延伸成冗长的序列。这对于招收学生、开班上课是需要的，但是与文明的深层灵魂却已严重脱离。
　　
　　文明的深层灵魂，永远处于生气勃勃的创造状态，所以必然是精干、活跃、变动的。一旦刻板和冗长，“它就不再是它”。教育，在完成必要的基础打理后，主要是让学生按部就班地接受这种“它就不再是它”的课程。
　　
　　从这里开始，文明已走向了反面。
　　
　　据我研究，在那些古代文明的废墟中，曾出现过很多学校、学园、教师、学生。那里涌集过很多书籍、演讲、辩论、评判。这一切，看上去是文明的强化，但当文明遇到严重侵扰，那里并没有出现过有效对抗。反而，由于连篇累牍，连早期文明的筋骨也被埋没了。文明变得庞大、臃肿、繁琐、艰涩，多数民众都很难接受，必然地失去了群体支撑。文明，也就蹒跚难行。
　　
　　这样的文明，让人畏惧，让人厌烦，最后只得让人割舍，成为苍苔斑驳的废墟。
　　
　　其实，只要看看今天大学里的那些教材，那些课堂，那些论文，那些职称，大体也能推知古代废墟的成因。
　　
　　即便在和平年月里，文明也会以历史来积聚仇恨，以理想来培养激进，以逻辑来鼓励偏执，并不断地擂响既有节奏又有旋律的鼙鼓。
　　
　　我在中东和南亚看到的那么多恐怖主义的诉求，追根溯源，大多是因为这些地方文明的层积太厚，裂解的次数太多，形成了无法填平的深沟和险谷。
　　
　　在联合国发布成立以来第一份文化宣言的当天，我与联合国教科文组织总干事有过很长的公开对话，其中提到因文明过度而造成文明冲突的“逆反规则”。我举了一个经常可以看到的例子。
　　
　　我说，上海的一个居民社区，百余年来五方杂居，早已朝夕与共，甚至多有通婚。这一天突然来了几个文化学者，调查社区百余年来不同的移民成分；追索来自不同省份的人有过多少次冲突、殴斗、诉讼，其中又有多少冤屈和不公；接下来，他们又统计不同族群子女们成才的比例，犯罪的数字……在这个基础上，他们写出一篇篇报告和论文，在各种刊物发表。不难设想，这几个文化学者一年下来，这个社区会变成什么模样。
　　
　　把这个社区放大到整个城市、整个国家、整个世界，情况也是一样。“文明的冲突”，起因全在文明，而结果却是野蛮。
　　
　　人们总以为，文明的基点是“真相”。但是我在耶路撒冷看到了，以色列人和巴勒斯坦人所说的“真相”千差万别。投入的学者越多，麻烦也越多；发掘的历史越多，冲突也越多。这中间，凡是文明所包罗的一切，例如历史、宗教、音乐、诗歌、建筑、习俗，都卷到了里边。彼此都认为对方“不文明”，而两方恰恰都在文明里边，而且都是钻得很深的文明。结果如何？全人类都看到了。
　　
　　四
　　
　　那夜在尼泊尔山麓的炉火烛光间，我一会儿以大比小，一会儿以小喻大，终于看破了这个原先最不愿意看破的“文明之惑”。
　　
　　回顾自己一生，一直在学习文明、追求文明、寻访文明、呼唤文明，总把希望寄托在某些学校、某些课程、某些书架，以为在那里可以找到排脱困厄的天国。但是，讽刺的是，我们的父母长辈所蒙受的种种折磨，全都来自于那些文化不低的人群，无一例外。我和妻子几十年间遭受那么多诽谤和驱逐，也都来自于充满嫉妒的文明群落。我们躲，我们逃，终于存活在寻常市井间，那里有一些憨厚的“白丁”，向我们伸出了手。
　　
　　与我刚刚经历过的那些文明故地相比，尼泊尔也算是“白丁”。但正是在这里，山清水秀，天籁无邪，让我静静地深思。
　　
　　我拨弄一下火炉，又移动了一下蜡烛，立即想起，早在家乡老屋，我还不太会走路的时候，就有这样的火炉，这样的蜡烛。绕了一大圈又回来了，虽然不是家乡，却是家乡的光，家乡的暖。在两重炉火烛光间，中间的许多名目，可以删掉吧？
　　
　　那夜想多了，疲倦地入睡。第二天一早，凉风满屋，光华满目，不知身在何处。立即起床，在窗口就能发现，被朝阳照得熠熠生辉的，便是喜马拉雅山。
　　
　　我连忙出门，久久仰望。这才是伟大的山，真实的山，把地球压稳的山，让人类安心的山。它没有语言，没有表情，没有喧闹，岿然不动，雄伟俊俏。对比那些横亘在世人心中的一座座错觉之山，例如前面排列过的权位之山、名声之山、财富之山、潮流之山、恩仇之山，以及昨天晚上刚刚在我心中矮下去了的文明之山，什么都清楚了。
　　
　　从喜马拉雅山的山麓出发，我还要去一个地方。那个地方叫蓝毗尼，佛祖释迦牟尼诞生地。我这一路，除了考察一个个文明废墟外，还朝拜了很多宗教胜迹，尤其是佛教胜迹。朝拜的路程与一路废墟渐渐产生了对接，使我终于没有晕眩。
　　
　　不错，在看破种种“大惑”的过程中，我一直在寻找精神领域的喜马拉雅山。因为我知道，破而不立，必然导致精神崩溃，就像我们早年见到过的那种推倒一切的“大批判”，为妖魔鬼怪让出了空间。
　　
　　真诚的“立”，应该从个体生命开始，首先从自己开始。但是，自己的体验和见识毕竟狭隘，因此必须虔诚地拜访一切曾经“大立”的圣贤和智者，向他们“问道”。
　　
　　我的“问道”，不分国界。早年完成的一系列学术著作已经表明，我对西方的人文哲学并不陌生。但在这霜鬓之年却要坦言，对天地人生最高智慧的揭示，主要在古代东方。
　　
　　这就构成了本书的基本构架：先“破惑”，再“问道”，然后，就可以陈述我是如何安置自己心灵的了，谓之“安顿”。