大道巍峨

大道巍峨 (第1/2页)

一
　　
　　“大道巍峨”这四个字，是我为道教胜地茅山题写的，镌刻在山壁上已经二十多年了。
　　
　　不久前在茅山举办的一次道教盛典上，我面对来自全国各地的道长们说，对于道家和道教，我一直有重大亏欠，那就是没有写过系统的著作和文章。
　　
　　巍峨，并非仅指一山。在道家的山峰中，最高的一座离得很远，已与天际相融，云雾飘渺。这就是中国第一位大哲学家老子，边上还有一座高峰，是庄子。但是，在这两座高峰的另一边，却横亘着连绵的群峰，那就是道教系列了。由于道教把老子追认为教主，把他的《道德经》奉为主要经典，所以道教群峰也把老子当做主峰，连在一起了。
　　
　　这么多山峰，风景迥异，因此我们在仰望的时候，也要分两条路线。
　　
　　第一条路线，非常安静，任何人进去，都要把步子放轻。这条路线上有老子之峰和庄子之峰，沿途疏疏朗朗，偶尔有鲲鹏的翅膀从山头掠过，却也没有声音。低头看到一些溪流，一些蝴蝶，也都没有声音。这里的一切像混沌初开，天籁方醒，处处渗透出一种神圣的气氛。这条路线，就叫“老庄路线”。
　　
　　道教路线
　　
　　第二条路线，非常热闹，任何人进去，都会兴高采烈。一座座炼丹炉在熊熊燃烧，一个个似人似仙的方士在排算着阴阳五行。这儿有几场谶纬仪式正在同时进行，那儿有几位道家神医正要上山采药……这条路线上颇多大大小小的山头和驿站，有张道陵的、魏伯阳的、葛洪的、寇谦之的、陆修静的、陶弘景的、丘处机的……山头上还刻有石碑，标示着各个道教宗派，例如上清派、灵宝派、全真道、净明道、正一道……琳琅满目。这条路线，就叫“道教路线”。
　　
　　两条路线，两番风光，两种生态，加在一起，就合称为道家。本来老、庄在诸子百家中也叫道家，但我们现在这么叫，就把道教包括在里边了，可称为广义的道家。
　　
　　虽然有了一个共名，但路还要分头走。
　　
　　二
　　
　　老子
　　
　　先走“老庄路线”吧。
　　
　　老子比庄子大了两百多岁，那就长者为上，先把他请出来。我在本书《终极之惑》中曾提到过他，现在需要专门说一说。任何一个中国人，都应该更多地了解他。
　　
　　按照司马迁的说法，当年孔子走很远的路去向老子请教，老子不太客气，居高临下地教训了孔子一通。孔子出来后对学生说：“我知道鸟会飞，鱼会游，兽会走，却不知道风云中的龙到底是什么。今天见到的老子，就是这样的龙。”
　　
　　老子确实不易理解。他只留下了五千多字的《道德经》，但后世研究他的著作却浩如烟海。我只能用最简略的语言，说说自己最上心的几个字。
　　
　　第一个字：道。
　　
　　老子哲学的最大贡献，就是《道德经》所迸出来的第一个字，“道”。
　　
　　他就像古代极少数伟大的哲人，摆脱对社会现象的具体分析，而是抬起头来，寻找天地的母亲、万物的起始、宇宙的核心。他找到了，那就是“道”。
　　
　　他所说的道，先于天地，浑然天成，寂寥独立，周行不怠，创造一切。用现代哲学概念来说，那就是宇宙本源。
　　
　　道的出现，石破天惊。以前也有人用这个字，但都无涉宇宙本源。老子一用，世间有关天地宇宙的神话传说、巫觋咒祈、甲骨占卜，都被提升到一个前所未有的高度。原来天地宇宙有一个统一的主体，看不见，听不到，摸不着，却又无处不在，无可逃遁。道，一种至高思维出现了，华夏民族也由此走向精神成熟。
　　
　　从道出发，中国智者开始了“非拟人化”、“非神祗化”的抽象思考，而这种抽象思考又是终极思考。这一来，也就跨越了很多民族都很难跨越的思维门槛。在其后的中国思想史上，只要出现了为天地万物揭秘的大思维，就都与老子有关。因此也就可以说，一个道字，开辟了东方精神大道。
　　
　　老子认为，人生之道就是德。但是，这德不是教化的目标，而是万物的自然属性，也包括人的自然属性。德是一种天然的秩序，人的品德也由此而来。因此人生之德，不是来自学习，而是来自回归，回归到天真未凿的状态。在这个意义上，德与道同体合一。因此，他的著作叫《道德经》。
　　
　　第二个字：无。
　　
　　在老子的哲学中，“无”是一个重要杠杆。他知道，要说明“无”，首先要处理这个字与它的对立面“有”的关系。
　　
　　我们记得，从魏晋名士到佛教宗派，都在“无”、“有”之间作过不少论述。原来在中国，论述的起点是老子。而对佛教来说，那是在至高思维等级上的不谋而合。
　　
　　在这个问题上，老子早早地发表了一个明确的结论：天下万物生于“有”，而“有”却生于“无”。既然这样，那么，能够派生出天下万物的道，本性也是“无”。
　　
　　无，因为无边无涯，无框无架，所以其大无边。由此，道也就是大。合于我们所说的大道。
　　
　　在老子看来，世上一切器用，似乎依靠“有”，其实恰恰相反。一个陶罐是空的，才能装物；一间房子是空的，才能住人。一切因“无”而活动，因“无”而滋生，因“无”而创造，因“无”而万有。
　　
　　天空因“无”而云淡风轻，大地因“无”而寒暑交替，肩上因“无”而自由舒畅，脚下因“无”而纵横千里，胸间因“无”而包罗宇宙，此心因“无”而不朽永恒。
　　
　　既然以“无”为道，那么老子就要论述更为著名的“无为”和“无为而治”了。
　　
　　老子认为，天下混乱，是因为人们想法太多，期盼太多，作为太多，奋斗太多，纷争太多。那些看起来很不错的东西，很可能加剧了混乱。世间难道要拥塞那么多智能、法令吗？要宣传那么多仁义、孝慈吗？要开发那么多武器、车船吗？
　　
　　对此，老子都摇头。他相信，这一些“好东西”，都是为了克服混乱而产生的，但事实上，它们不仅克服不了已有的混乱，而且还会诱导出新的混乱。
　　
　　他主张，一个人过日子，应该自然而然，少私寡欲，无忧无虑；一旦当政，对于国家人民，应该“无为而治”，不要有惊人的计划，不要有过度的设计，不要有频繁的折腾，不要有太多的手脚。民众的自然生息，由天地安排，比什么都好。
　　
　　一个当政者，是“顺其自然”，还是“大有作为”？老子毫不犹豫地选择前者。所谓“大有作为”，必然伴随着大量的破坏和伤害。而要改变这种破坏和伤害，又必然要采取另一番新的破坏和伤害。
　　
　　老子说：“我无为而民自化。”
　　
　　这就是“无为而治”。
　　
　　对于成天忙着种种“作为”的人来说，“无为而治”似乎过于消极。但对老子来说，他们的“积极”才是祸害。
　　
　　从以后的历史来看，大汉大唐为什么如此伟大？因为在立朝之初，几代君主都服膺“黄老”，其实就是老子的“无为而治”思想。那就有效地推进了社会生态，自然地恢复了城乡体制。
　　
　　老子的思想中，“绝学”、“弃智”的观点常常招来非议。很多研究者从字面来推断，认为他拒绝教化、放弃智能，以便让民众过一种乐呵呵、傻乎乎的日子，达到“低智化的幸福”。如果真是这样，老子也不必留下这么一部《道德经》来启世、教民了。他是周王朝的“守藏室之史”，也就是一个国家级的图书馆馆长、博物馆馆长、档案馆馆长、文史馆馆长。有着这样的身份，当然不可能对教学和知识抱一种全然否定的态度。他来不及写长文来论述这些问题，只能用最简短的语言作出断语，以便惊醒世人。
　　
　　他只是告诉我们，与天地所赐的自然生态相比，过于人为的教学和智慧，都不重要。他还发出警告：“慧智出，有大伪。”
　　
　　第三个字：反。
　　
　　老子说：“反者，道之动”。那意思是，要让“道”动起来，让“无”活起来，就要反着来。
　　
　　你不想反也不行，当“道”衍伸到远处，一定不是直线，而必然是反线，因此他又说：“远曰反。”
　　
　　老子认为，一切事物都会向着相反方向发展。即使不看发展，它们的组合结构也必然是“相反相成”。
　　
　　《道德经》用一连串的词句来揭示这种相反相成的结构，给人留下了极深的印象。
　　
　　例如，“大成若缺”、“大直若屈”、“大巧若拙”、“大辩若讷”……
　　
　　也就是说，看着缺了什么，其实是最大的圆满；看着有点弯曲，却是最直的坦途；看着有点笨拙，却是最巧的手段；看着不善言辞，却是最佳的雄辩……
　　
　　不仅如此，他还在滔滔不绝地说下去：看似低调，却是朗朗大道；看似滞缓，却是最快的步伐；看似坎坷，却是最短的路程；看似世俗，却是最高的道德；看似受辱，却是最好的自白；看似不足，却是最广的顾及；看似惰怠，却是最后的刚健……
　　
　　这种相反相成的视角，与《易经》高度契合，是中国智慧的重要根基。
　　
　　正是这种无所不在的相反相成，使老子得出一个重要的结论，那就是“不争”。一切对立面都互相依存，又互相转化，你争，不是多此一举吗？
　　
　　委屈了，要通过争逐来保全名誉吗？不，老子说，只有委屈了，才能保全名誉。“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则多，多则惑”，自身就是对立面，那与谁去争？结论是：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”
　　
　　很多人把“不争”当做一种避锋的策略，似乎只是因为现在暂时争不过，就韬光养晦，积蓄实力，等待着可以“争”的时日。老子的意见正相反，不是等强，而是守弱。守住今日的脚下，即使脚下的情况让别人轻视，也要安心守住，不多思虑。谁都知道什么是雄健，我却要守住阴柔；谁都知道什么是光亮，我却要守住幽黯；谁都知道什么是荣耀，我却要守住卑辱。按照老子的说法，叫做：“知其雄，守其雌”，“知其自，守其黑”，“知其荣，守其辱”。
　　
　　但是，要做到这样并不容易，因为外界已经有很多斗争在不断刺激。由此，老子提出了要求：堵塞一切热闹通路，关闭一切骚扰门道，磨去一切逼人锋芒，化解一切内外纷争，把自己溶化于自然之光、万物之常。他把这种境界，叫做“玄同”。这两个字，我的解释是：神奇的融合、高妙的大同。
　　
　　我很想把老子说这段话的原文再抄一遍：“塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。”
　　
　　处于“玄同”状态的人，也就是得道的圣人。
　　
　　也许人们会奇怪，这样的“玄同”圣人，把路也塞了，把门也关了，怎么能够领略外界，把自己溶化在“光”和“尘”里呢？对此，老子作了进一步论述。他说：“圣人不行而知，不见而名，不为而成”；“不出户，知天下；不窥牖，见天道。”
　　
　　他又反着来了。
　　
　　不门，不窗，不行，不为，反而能知天下，这相对于我们平常熟知的那种实见、实闻、实至、实尝的思维，是一种颠倒。但他是对的，因为他说了，排除了种种干扰，才能“见天道”。见了天道，什么大事都明白了。
　　
　　如果一切认识都来自于实见、实闻、实至、实尝，人们何以悟得天地宇宙、万事万物？凭着亲身感觉所获得的，最多是一些暂时的、片段的、实用的认识，而且这种认识大多极不可靠。大家记得，佛教也反复地讲述过这方面的道理。
　　
　　其实，从历史的目光看，老子本人在这个问题上是一个雄辩的典型。他离世已经两千多年了，对于身后的漫长岁月不可能亲身感觉、实际到达，但为什么却让代代智者都充分信服呢？他没有到达汉代却能看透汉代，没有到达唐代却能看透唐代。这正证明，他悟得了天道，因此遍知天下。
　　
　　他对于后世的思考，是虚拟，是静思。由此可知虚、静的伟力。除了虚静，他不会强行去折腾什么事端，永远保持着一种彻底柔弱的态势。从长远看，这种柔弱，胜于强硬。
　　
　　三
　　
　　老子这种“由反得正”的思辨魔力，常常使人产生误会，认为他是一个老练滑头、充满心机、深谙谋术的潜影者。我看到很多颇有学问的研究者，也有这种共识。然而在我看来，这种说法贬低了老子。
　　
　　老子在本性上，拒绝任何“心机”和“谋术”，是一个追求最高道德的“上善”之人。在此，我要再一次抄录大家都能背诵的一段老子名句：
　　
　　上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
　　
　　我把它译成当代语文，是这样的：“最高的善良就像水。水善于滋润万物，却不与万物争相，反而流向众人所厌烦的低处。这就很接近道了。”
　　
　　请看，这里哪有什么“心机”和“谋术”啊。他用水的比喻，把“道”说明白了。
　　
　　老子认为：不争，不是“离万物”，而是要“利万物”。
　　
　　这个观念，就与寻常的避世心理、隐士生态划出了明显的界线。“不惹事”是容易做到的，但要既“不惹事”又“利万物”，就很不容易了。
　　
　　在这里，老子又“反”着提出了一个更严格的标准：“处众人之所恶”，也就是安静地生活在众人所厌烦的低处。
　　
　　众人为什么厌烦低处？因为大家都在攀高求胜，都在“力争上游”。一心向着高处，成了广大民众共通的生活规则。
　　
　　当大家一味地求高、比高、争高的时候，安处低位就会被看成一种不成功、不奋斗、不争气的表现。老子一下子推翻了这个价值基座，认为只有安处低位，才能滋润万物，从根部滋润，从泥土中滋润。滋润了，仍然处于低处。
　　
　　我回忆，在自己一生所接受的无数教言中，影响最大的，正是老子提出的水的哲学。一想起，许多困惑就迎刃而解。经常有学生问我，为什么能无视高位诱惑，无视外来挑衅，不问世间流行，不断默默写作？我总是淡淡一笑，心中泛动着水，老子的水。
　　
　　学生说，他们读到不少有关老子的书，都会讲到水的比喻，但总是立即转到“水滴石穿”的话题，申述“以柔克刚”的哲理，仍然归结到了一种制胜的谋术。
　　
　　我说，确有很多书都这么讲，但都讲歪了。即使真的产生了“水滴石穿”的特殊效果，水也从来没有把石头当做斗争的对象。穿石，不是预设的计划，而是自然的安排。
　　
　　自然的安排，就是道。
　　
　　纷争的天下，信赖谋术的人太多了。他们总以为，不争是谋术，处低是谋术，利天下也是谋术。这种惯性思维，实在与老子南辕北辙。他们，把老子的大善变成了大伪，把老子的大道变成了邪道。
　　
　　因此，恢复老子的本义，是一种学术责任，更是一种道义责任。尤其对我这样曾经深受老子熔铸的人来说，也是一种生命责任。
　　
　　四
　　
　　讲了老子，庄子也许可以讲得稍稍简略一点了。好在我在《北大授课》《庄子译写》等书籍中已经有不小的篇幅论庄子、抄庄子、译庄子，读者不难找到。
　　
　　当然，那些篇幅主要是讲他的文学成就，本书则着重讲他的人生态度，与修行有关。
　　
　　庄子
　　
　　庄子继承老子的思想，认为世界的本原是“道”。但是，他对老子把“道”的本质概括为“无”，又在“有”和“无”这两个概念之间追溯的做法并不赞同。他认为，老子所说的天下万物生于“有”，而“有”又生于“无”的推演，没有太大意义。因为继续往上推，在“有”、“无”之前又是什么？
　　
　　庄子认为，不必纠缠在“有”、“无”之中了，应该坚持的，还是那个“道”。庄子所说的“道”，来自老子却又比老子主动，是指一种“自本自根”、“生天生地”的力量，也就是一种终极性的创造力。
　　
　　为了说明这种终极性的创造力，庄子提出了一个有趣的说法：“物物者非物”。五个字中有三个“物”字，让现代读者一看就迷乱。我如果勉强用现代哲学语言浅释一下，那意思就是：让物成为物的那种力量，本身并不是物。
　　
　　在这里，“物物者”这三字中，第一个“物”是动词，第二个“物”是名词，加在一起是指“让物成物者”，也即“造物者”。造物者不是物，那是什么？庄子说，那就是“道”。
　　
　　“道”不是物，“无为无形，可传而不可受，可得而不可见”，但它却创造了一切。
　　
　　庄子要人们站在创造者的立场来观察被创造者，而不要落到被创造者的立场来互相观看。照他在《秋水》篇中的说法，应该以道观物，而不能以物观物。
　　
　　他说，如果以道观物，物与物之间没有贵贱；反之，如果以物观物，那就一定“自贵而相贱”。他认为，世间矛盾如此之多，就是因为太少“以道观之”，太多“以物观之”。
　　
　　从这里可以得出一个论断：我们如果站在道的立场，那就会天下一体，和谐相处；如果站在物的立场，那就会尔虞我诈，连自己也成了物的俘虏。
　　
　　那么，这种终极性的创造力应该到哪里寻找？庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”（《齐物论》）
　　
　　原来，道就在我们自己身上。
　　
　　那么，我们也就可以凭着它，与天地万物合而为一。
　　
　　这样一来，我们的自由也就无墙可隔、无远弗届、无与伦比了。这种自由的依据，就是以万物创造者的身份对物的摆脱，即“物物者非物”。记住，你是“物物者”，而不是物。
　　
　　五
　　
　　庄子所说的“物”，并不仅仅是指我们习惯所说的“物质”、“物资”、“物欲”，而且还包括各种规章体制、界线分割、定性定位。在庄子看来，这一切都只是“被创造者”，而不是“创造者”，都只是“以物观物”的结果，因此都不可信任。如果以道观之，这一切就成了镜花水月，似影似幻，似是而非，飘忽无常。
　　
　　对此，他用寓言举了很多例子，用比喻说了很多悖论。
　　
　　以道观物，草茎之细与屋柱之粗没有什么区别，美丑之间也没有什么区别；秋毫之末可以很大，泰山之体可以很小；夭折者的生命不算很短，高寿者的生命不算很长。
　　
　　庄子还以一个寓言来表达自己的困惑：自己做梦变成了一只蝴蝶，但也有可能是蝴蝶做梦变成了自己。那么，自己究竟是“梦了蝴蝶”，还是“蝴蝶之梦”？
　　
　　庄子觉得，这一串串古怪的问题，不必追问下去了，因为问题无限，而生命有限，永远也弄不明白。他说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”（《养生主》）
　　
　　既然找不到明确答案，他采取两者共存并行的方法，简称为“两行”。根据“两行”，连一切是是非非也都要协调中和，构成一种自然均衡的状态，即“天钧”。他说：“是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。”（《齐物论》）
　　
　　处处“两行”，各得其所，一切对立和分野都可以化解。
　　
　　我读到很多现代的专业论著，总在批判庄子的主观唯心、相对主义、怀疑主义、不可知论，等等。其实，这些批判者太骄傲了。你们能用自以为是的种种结论来解释宇宙间的时空引力场吗？你们能领会庄子和爱因斯坦之间遥远的呼应关系吗？你们能从三维空间、四维空间的转移中看到庄子的面影吗？你们面对浩瀚太空所隐藏的无数未知，能够宣称已经超越了庄子的疑问吗？
　　
　　读到这些同代人的著作，常使我深深羞愧。在那么遥远的古代，已经有庄子这样的人在思考未知领域了，已经有屈原这样的人在发出大量天问了，而今天，却有那么多玩弄教条的文人对着他们巨大的背影指手划脚。
　　
　　六
　　
　　论及人生状态，庄子提出了一个目标，那就是“逍遥游”。这又是他的一个名篇的题目，我曾一再用行书和草书抄录全文，刊之于书籍，张之于展厅，付之于镌刻，可见喜爱之深。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）